chinese canadian news

天 星 碼 頭 拆 卸 ， 搬 到 海 岸 不 遠 處 的 另 一 座 新 古 典 大 樓 ， 社 會 的 文 化 人 士 紛 紛 喊 ， 指 政 府 不 懂 保 存 「 古 」 。
天 星 碼 頭 只 有 四 十 八 年 歷 史 ， 其 鐘 樓 也 是 一 座 很 平 庸 的 建 築 物 ， 用 混 凝 土 造 成 ， 比 起 中 環 的 舊 郵 政 局 、 舊 尖 沙 嘴 火 車 站 的 紅 磚 鐘 樓 ， 材 料 相 當 粗 陋 。
比 起 倫 敦 的 大 笨 鐘 、 巴 黎 的 羅 浮 宮 ， 恐 怕 不 算 甚 麼 「 古 」 。 對 於 三 十 歲 以 下 的 年 輕 一 代 ， 在 他 們 成 長 的 過 程 中 ， 香 港 的 主 要 交 通 工 具 早 已 不 是 渡 輪 ， 而 是 地 下 鐵 路 。 對 於 新 移 民 ， 這 座 鐘 樓 更 沒 有 甚 麼 殖 民 地 情 感 的 「 地 標 」 意 義 ， 天 星 碼 頭 之 「 蜚 聲 國 際 」 ， 因 為 五 十 年 代 末 期 的 荷 李 活 電 影 《 蘇 絲 黃 的 世 界 》 以 天 星 渡 輪 取 景 。 這 部 電 影 只 是 三 流 作 品 ， 今 日 的 歐 美 遊 客 ， 恐 怕 也 沒 有 幾 個 會 為 電 影 開 頭 威 廉 荷 頓 追 尋 蘇 絲 黃 的 一 幕 專 門 來 香 港 看 一 看 這 座 舊 碼 頭 。
世 界 上 舊 建 築 ， 不 應 該 為 遊 客 而 保 存 ， 而 是 社 會 本 身 有 實 用 和 欣 賞 的 需 求 。 社 會 的 欣 賞 和 需 求 ， 則 又 與 這 個 城 市 的 經 濟 形 態 有 關 。 例 如 意 大 利 北 部 的 塔 斯 坎 尼 近 年 成 為 歐 美 中 產 階 級 人 士 旅 行 的 天 堂 ， 是 英 國 首 相 貝 理 雅 和 美 國 明 星 湯 告 魯 斯 海 外 置 業 的 至 愛 首 選 。 塔 斯 坎 尼 不 但 是 文 藝 復 興 的 搖 籃 ， 大 畫 家 達 文 西 和 雕 塑 家 米 開 朗 基 羅 在 此 地 出 生 ， 而 且 塔 斯 坎 尼 沒 有 工 業 ， 至 今 經 濟 仍 以 釀 酒 為 主 ， 其 出 產 的 「 奇 揚 提 」 （ Chianti ） 舉 世 聞 名 ， 還 有 牛 肉 和 橄 欖 油 。 塔 斯 坎 尼 的 居 民 家 中 都 有 電 視 、 電 腦 ， 城 鎮 都 有 戲 院 ， 他 們 都 看 過 荷 李 活 的 文 藝 時 裝 電 影 ， 知 道 紐 約 和 洛 杉 磯 的 美 國 中 產 階 級 不 是 住 市 中 心 的 公 寓 ， 就 是 新 澤 西 的 花 園 洋 房 ， 擁 有 兩 三 輛 汽 車 。 然 而 塔 斯 坎 尼 的 絕 大 多 數 居 民 恐 怕 並 不 羨 慕 這 樣 的 物 質 生 活 ， 他 們 安 逸 於 田 園 農 家 的 悠 閒 野 趣 ， 看 見 紐 約 和 洛 杉 磯 的 銀 行 家 、 富 豪 、 退 休 外 交 家 來 到 塔 斯 坎 尼 ， 讚 歎 城 鎮 無 數 中 世 紀 堂 的 建 築 瑰 寶 ， 覺 得 非 常 自 豪 ， 他 們 大 概 都 覺 得 ， 生 而 為 意 大 利 人 ， 已 經 是 上 帝 最 大 的 眷 顧 ， 生 在 意 大 利 的 塔 斯 坎 尼 ， 不 必 富 裕 ， 已 經 擁 有 美 食 、 佳 釀 、 陽 光 、 綠 原 ， 更 是 三 生 修 來 的 六 合 彩 頭 獎 。

意 大 利 各 地 城 鎮 競 選 市 長 ， 不 必 提 出 甚 麼 「 發 展 經 濟 」 和 「 打 造 國 際 金 融 中 心 」 一 類 的 口 號 ， 也 不 必 浪 費 時 間 討 論 意 大 利 的 「 現 代 化 」 ， 到 底 該 由 米 蘭 、 翡 冷 翠 還 是 羅 馬 來 做 「 龍 頭 」 ， 西 西 里 應 該 如 何 「 開 發 」 為 高 科 技 密 集 的 「 先 進 工 業 」 特 區 。 悠 閒 、 快 樂 、 知 足 、 擁 有 此 一 共 識 ， 意 大 利 全 國 的 古 名 勝 ， 就 沒 有 甚 麼 保 育 不 保 育 的 無 聊 爭 論 。 這 種 全 民 認 同 的 共 識 ， 就 叫 做 一 個 社 會 的 「 意 識 形 態 」 。
香 港 的 「 意 識 形 態 」 跟 意 大 利 不 同 。 香 港 缺 乏 藝 術 和 音 樂 品 味 育 ， 與 珠 三 角 和 大 陸 各 地 城 市 一 樣 ， 全 民 追 求 「 搵 快 錢 」 ， 在 「 發 展 經 濟 」 的 共 識 中 一 齊 呼 喊 「 抓 緊 機 遇 」 。 香 港 的 四 大 經 濟 支 柱 是 金 融 、 物 流 、 旅 遊 、 服 務 ， 而 旅 遊 又 以 「 購 物 」 為 自 由 行 的 主 流 。 香 港 的 捕 魚 業 早 已 沒 落 ， 大 澳 漁 民 的 下 一 代 不 會 留 在 大 嶼 山 的 西 陲 繼 承 曬 鹹 魚 和 製 蝦 醬 的 「 祖 傳 食 品 工 業 」 。 香 港 的 青 少 年 視 聽 粵 劇 為 「 老 餅 」 趣 味 、 看 中 醫 和 跌 打 為 落 後 過 時 的 習 俗 。 天 星 碼 頭 的 兩 三 輛 黃 包 車 將 會 在 幾 年 內 完 全 「 淘 汰 」 。 香 港 人 喜 歡 「 變 」 ， 因 為 變 而 聚 財 ， 變 而 生 氣 ， 香 港 是 動 態 的 ， 令 東 來 的 一 個 歐 洲 人 驚 歎 其 活 力 。 但 塔 斯 坎 尼 是 靜 態 的 ， 香 港 人 去 到 那 ， 除 了 掃 購 紅 酒 ， 會 覺 得 意 大 利 的 鄉 下 生 活 十 分 「 悶 」 ， 香 港 的 「 文 化 精 英 」 ， 組 團 去 塔 斯 坎 尼 飲 紅 酒 者 不 少 ， 在 那 置 業 定 居 ， 重 尋 老 莊 無 為 生 活 之 樂 的 ， 一 個 也 無 。
香 港 的 「 發 展 」 動 力 是 地 產 經 濟 ， 這 就 決 定 了 香 港 一 切 「 古 」 最 終 必 然 要 全 部 拆 毀 的 歷 史 命 運 。 不 但 香 港 、 北 京 、 上 海 、 杭 州 、 廣 州 ， 也 步 上 「 香 港 式 經 濟 奇 」 的 後 塵 ， 西 湖 將 會 填 掉 一 半 「 發 展 」 房 地 產 ， 故 宮 太 和 殿 和 午 門 之 間 的 空 地 ， 只 要 出 得 起 錢 ， 也 將 能 興 建 幾 座 獨 立 的 西 班 牙 別 墅 ， 這 只 是 時 間 問 題 。 全 民 「 奔 小 康 」 ， 包 括 香 港 人 在 內 的 中 國 人 民 ， 心 中 「 小 康 生 活 」 的 定 義 ， 是 紐 約 多 層 高 樓 的 公 寓 和 美 式 的 花 園 洋 房 ， 在 此 「 意 識 形 態 」 的 洪 流 之 間 ， 沒 有 給 「 名 勝 古 」 預 留 一 席 位 。

十 年 前 我 剛 從 外 國 回 來 不 久 ， 也 強 烈 主 張 香 港 的 舊 建 築 一 幢 也 不 要 拆 ， 以 為 巴 黎 、 羅 馬 、 塔 斯 坎 尼 ， 也 是 那 樣 的 。 今 天 我 看 開 了 。 新 界 的 稻 田 變 成 衞 星 城 鎮 之 間 怪 異 的 「 西 班 牙 別 墅 」 的 丁 屋 ， 也 是 一 種 「 市 場 民 主 」 。 香 港 和 歐 洲 不 同 ， 中 國 小 農 的 暴 發 式 消 費 慾 ， 跟 塔 斯 坎 尼 田 園 居 民 的 清 靜 之 心 ， 也 屬 於 兩 個 世 界 ， 各 有 各 的 吸 引 力 ， 對 於 古 的 保 養 和 維 修 ， 中 國 人 的 能 力 和 才 華 也 無 法 跟 意 大 利 人 相 比 ， 不 可 把 歐 洲 的 一 套 價 值 觀 強 加 於 東 方 。
英 國 在 全 球 殖 民 地 留 下 的 舊 建 築 ， 香 港 的 那 幾 座 僅 屬 末 流 ， 例 如 印 度 加 爾 各 答 的 維 多 利 亞 紀 念 堂 ， 與 香 港 的 前 立 法 局 大 樓 同 期 ， 但 氣 派 和 風 格 卻 以 加 爾 各 答 的 那 座 為 優 。 新 加 坡 的 富 萊 敦 酒 店 和 人 文 博 物 館 前 身 的 殖 民 地 議 會 廳 ， 維 多 利 亞 風 格 比 香 港 殘 留 的 任 何 一 座 都 更 為 華 美 。 身 為 地 球 村 的 國 際 公 民 ， 有 時 不 必 拘 泥 於 甚 麼 「 文 化 定 位 」 、 「 香 港 兒 時 記 憶 」 ， 這 一 切 ， 執 也 勉 強 不 來 ， 因 為 中 國 和 香 港 的 意 識 形 態 主 流 是 「 發 展 」 兩 個 字 。 市 場 的 力 量 跟 民 意 一 樣 ， 是 阻 擋 不 了 的 ， 何 況 香 港 是 一 座 沒 有 記 憶 的 城 市 ， 中 國 的 下 一 代 ， 許 多 連 毛 澤 東 是 誰 也 不 知 道 。
一 個 香 港 的 「 文 化 」 中 產 階 級 ， 如 果 擁 有 成 熟 的 消 費 力 ， 可 以 在 香 港 賺 錢 ， 去 曼 谷 度 周 末 ， 去 北 海 道 過 聖 誕 ， 在 倫 敦 買 房 子 ， 因 為 機 票 愈 來 愈 便 宜 。 香 港 的 草 根 階 層 ， 更 沒 有 「 文 化 懷 舊 」 的 閒 情 ， 喜 歡 家 小 同 逛 沙 田 第 一 城 的 冷 氣 商 場 ， 多 於 去 「 喜 帖 街 」 和 「 雀 仔 街 」 跟 歐 洲 白 人 遊 客 一 樣 回 頭 駐 足 欣 賞 香 港 的 「 本 土 傳 統 」 。 香 港 的 特 首 並 非 民 選 ， 區 議 會 則 雖 是 民 選 ， 關 心 的 議 題 似 乎 是 修 建 新 公 廁 、 擴 闊 馬 路 多 於 保 存 大 佛 口 的 一 座 色 彩 怪 異 的 「 藍 屋 」 。 真 正 的 「 文 化 人 」 ， 先 要 學 會 超 越 填 海 的 維 多 利 亞 港 ， 放 下 地 域 的 包 袱 。 四 十 八 年 之 後 ， 新 的 那 幢 仿 古 典 的 天 星 碼 頭 也 會 成 為 「 古跡」 。

國 際 小 廚 神 占 美 奧 利 華 抗 議 英 國 學 校 的 膳 食 ， 不 滿 學 童 吃 太 多 垃 圾 食 物 。
香 港 的 學 校 ， 中 午 讓 小 孩 吃 飯 盒 。 即 食 而 浪 費 ， 飯 盒 只 為 了 填 飽 學 童 的 肚 子 。
有 沒 有 想 過 ， 小 學 的 一 頓 午 膳 ， 也 是 育 的 一 部 份 ？ 還 記 不 記 得 一 年 級 ， 上 學 去 ， 揹 一 個 水 壺 ， 書 包 自 備 一 張 塑 膠 的 桌 布 ， 一 副 刀 叉 餐 具 ？
為 什 麼 這 是 育 ？ 因 為 水 壺 是 媽 媽 買 的 ， 盛 餐 具 的 盒 子 ， 也 是 夜 夜 由 母 親 放 在 書 包 的 。 對 於 小 孩 ， 這 是 一 種 責 任 和 叮 囑 。 午 飯 的 時 候 ， 在 課 室 外 的 走 廊 排 好 隊 ， 午 膳 的 流 動 車 ， 在 走 廊 的 盡 頭 ， 小 學 生 一 個 個 走 上 前 去 ， 領 一 隻 碟 子 ， 讓 女 工 把 飯 菜 倒 在 碟 子 上 。
今 天 是 粟 米 肉 粒 ， 明 天 是 窩 蛋 免 治 牛 肉 。 捧 一 碟 子 飯 菜 ， 走 回 課 室 ， 在 自 己 的 位 子 坐 好 ， 把 書 包 的 桌 布 拿 出 來 鋪 好 ， 對 同 學 一 起 用 餐 。 我 的 桌 布 是 藍 色 的 ， 跟 刀 叉 是 一 套 ， 對 面 的 那 位 小 女 生 ， 金 黃 的 桌 布 有 許 多 朵 紅 花 ， 卻 帶 了 銀 製 的 餐 具 。 班 主 任 走 過 來 ， 笑 輕 聲 說 ： 明 天 ， 請 像 對 面 的 同 學 一 樣 ， 帶 塑 料 的 刀 叉 回 來 。
一 年 級 ， 上 過 哪 幾 節 課 ， 長 大 後 都 記 不 得 了 ， 只 記 得 幾 樣 顏 色 ： 深 藍 的 手 提 行 李 書 包 ， 淺 藍 的 桌 布 ， 深 綠 色 的 水 壺 ， 潔 白 而 微 溫 的 碟 子 ， 以 及 開 學 後 頭 幾 天 ， 戰 戰 兢 兢 領 飯 菜 坐 下 來 ， 看 看 鄰 座 的 小 同 學 ， 那 一 份 生 怕 犯 規 患 得 患 失 的 淺 淺 的 惶 恐 。
小 學 一 年 級 的 午 膳 ， 一 個 小 孩 子 在 矇 矓 中 學 會 照 顧 自 己 。 媽 媽 不 在 身 邊 ， 但 她 昨 夜 為 你 摺 得 方 方 正 正 的 那 一 塊 餐 桌 巾 卻 在 ， 看 見 這 片 溫 暖 的 顏 色 ， 母 愛 彷 彿 像 一 朵 蓮 花 綻 開 在 心 頭 。 在 小 學 ， 好 好 地 進 一 頓 午 膳 ， 這 樣 的 育 ， 是 一 場 小 小 的 感 恩 。
午 膳 是 一 種 儀 式 ， 不 要 簡 化 ， 不 要 用 快 餐 來 代 替 ： 一 隻 飯 盒 ， 大 家 樂 或 大 快 活 集 團 經 營 的 一 客 叉 鴨 飯 ， 除 了 填 飽 學 生 的 肚 腸 ， 應 當 明 白 ， 在 一 家 學 校 ， 超 越 動 物 的 飲 食 ， 尚 有 一 層 勾 留 半 生 的 記 憶 ， 叫 做 溫 情 。
占 美 奧 利 華 看 不 過 眼 ： 英 國 的 小 學 生 愛 吃 薯 片 ， 他 要 為 孩 子 親 自 下 廚 。 不 止 是 食 物 的 質 素 ， 還 有 包 裝 ， 還 有 領 受 午 膳 的 過 程 ， 以 及 在 進 食 前 那 一 刻 低 聲 的 祈 禱 。 不 要 小 看 這 一 切 ， 讓 孩 子 經 歷 這 套 溫 暖 的 儀 式 ， 到 他 長 大 了 之 後 ， 這 一 層 記 憶 將 成 為 他 的 人 格 的 基 礎 ， 他 不 會 在 海 鮮 酒 家 的 貴 賓 房 把 伙 計 呼 喝 過 來 ， 以 上 市 公 司 主 席 的 霸 氣 說 ： 鮑 魚 太 韌 ， 普 洱 太 涼 ， 一 拍 桌 子 ， 高 聲 問 ： 你 知 不 知 道 我 係 邊 個 ， 叫 你 們 經 理 過 來 。

在 台 灣 人 大 叫 反 貪 腐 ， 打 倒 陳 水 扁 的 時 候 ， 台 灣 前 法 務 部 長 陳 定 南 因 癌 症 逝 世 。
陳 定 南 是 民 進 黨 人 ， 死 了 之 後 ， 連 對 頭 國 民 黨 的 馬 英 九 都 公 開 讚 揚 他 ， 台 灣 的 老 百 姓 ， 也 都 讚 揚 他 。
因 為 ， 「 陳 定 南 以 清 廉 著 名 」 。
中 國 人 做 官 ， 本 事 不 必 太 大 ， 只 要 在 任 上 不 貪 不 拿 ， 「 以 清 廉 著 名 」 ， 就 可 以 流 芳 百 世 了 。
因 為 中 國 的 清 官 ， 像 熊 貓 一 樣 稀 有 ， 同 樣 是 國 寶 。
做 一 個 清 官 ， 就 可 以 成 為 國 寶 ， 這 樣 的 國 情 ， 聽 在 第 一 世 界 國 家 人 民 的 耳 朵 ， 是 一 種 奇 聞 。
即 使 在 香 港 ， 你 說 某 某 人 是 清 官 而 加 以 讚 揚 ， 人 們 聽 了 ， 也 會 說 你 有 毛 病 ─ ─ 做 官 ， 清 廉 只 不 過 是 一 種 基 本 操 守 而 已 ， 就 像 做 人 要 有 禮 貌 ， 不 可 隨 便 動 手 打 罵 父 母 。 你 有 沒 有 因 為 聽 人 說 某 某 從 來 不 打 罵 父 母 而 心 生 敬 意 ， 覺 得 要 大 力 讚 揚 的 ？
中 國 人 數 千 年 來 讚 揚 清 官 ， 原 因 就 是 貪 官 如 麻 。 這 是 老 祖 宗 留 下 來 的 DNA ， 海 峽 兩 岸 無 有 倖 免 。 中 國 人 一 做 了 官 ， 嘴 個 個 嚷 清 廉 ， 手 腳 卻 暗 自 活 動 ， 不 不 淨 。
老 百 姓 也 說 一 套 做 一 套 ， 嘴 說 喜 歡 清 官 ， 心 面 又 未 必 那 麼 當 真 ， 不 然 ， 台 灣 「 著 名 清 廉 」 的 陳 定 南 ， 為 什 麼 在 宜 蘭 縣 競 選 了 兩 次 都 落 敗 ， 要 到 他 死 了 ， 台 灣 人 才 念 起 他 的 好 ， 好 像 痛 失 一 條 清 廉 棟 樑 似 地 傷 心 ？

左 派 老 演 員 鮑 方 逝 世 ， 報 載 晚 景 不 太 豐 盛 。 鮑 方 老 先 生 逝 世 的 消 息 ， 香 港 的 娛 樂 版 登 得 比 Gigi 怒 法 國 仔 的 八 卦 新 聞 篇 幅 更 小 。
鮑 方 是 四 十 年 代 過 來 的 中 國 老 演 員 ， 與 劉 瓊 、 舒 適 、 孫 道 臨 這 一 代 同 期 。 鮑 方 年 輕 時 氣 質 有 點 像 英 國 明 星 謝 勒 美 艾 朗 西 （ Jeremy Irons ） ， 但 長 相 比 艾 朗 西 之 冷 酷 深 鬱 ， 又 多 了 幾 分 朝 氣 。 鮑 方 出 版 過 一 本 回 憶 錄 ， 沒 有 多 少 人 讀 過 ， 在 書 中 ， 他 憶 述 少 年 時 拜 中 國 戲 劇 家 歐 陽 予 倩 為 師 。 歐 陽 予 倩 告 訴 他 ， 小 時 候 住 在 北 京 ， 父 親 跟 戊 戌 六 君 子 之 一 的 譚 嗣 同 很 有 交 情 ， 袁 世 凱 告 密 ， 慈 禧 派 兵 捉 拿 譚 嗣 同 ， 譚 嗣 同 趕 來 歐 陽 予 倩 的 家 道 別 。 歐 陽 予 倩 還 是 個 小 孩 ， 在 床 上 看 見 這 位 歷 史 人 物 在 油 燈 下 與 父 親 的 一 番 交 談 ， 以 後 一 輩 子 都 歷 歷 在 目 。

歐 陽 予 倩 告 訴 鮑 方 ， 鮑 方 把 事 情 轉 述 在 回 憶 裡 ， 百 年 的 中 國 歷 史 ， 奇 妙 地 一 線 牽 活 了 ， 拉 近 了 距 離 ， 令 人 如 在 現 場 ， 感 覺 歷 史 憂 患 的 脈 搏 。 今 日 的 青 少 年 不 認 識 鮑 方 ， 更 沒 聽 過 歐 陽 予 倩 ， 跟 他 們 說 譚 嗣 同 ， 他 們 更 加 一 臉 茫 然 了 。 這 就 叫 文 化 的 斷 層 。
鮑 方 的 演 技 比 較 老 派 ， 帶 有 話 劇 的 風 采 。 中 國 早 期 的 電 影 演 員 多 半 是 舞 台 劇 出 身 ， 二 三 十 年 代 的 話 劇 界 ， 又 一 早 被 中 共 左 傾 勢 力 滲 透 ， 吸 收 地 下 黨 員 ， 舉 辦 讀 書 會 ， 劇 作 家 田 漢 、 司 馬 文 森 、 夏 衍 ， 演 員 趙 丹 ， 全 部 是 共 產 黨 員 的 地 下 臥 底 。 中 國 早 年 的 話 劇 演 來 演 去 ， 都 是 《 雷 雨 》 、 《 放 下 你 的 鞭 子 》 、 《 白 毛 女 》 、 《 祝 福 》 一 類 刻 畫 國 民 政 府 統 治 「 罪 惡 」 的 左 傾 之 作 ， 演 員 演 這 類 作 品 多 了 ， 難 免 臉 譜 化 ， 受 蘇 聯 戲 劇 理 論 的 影 響 ， 加 上 後 來 的 黨 八 股 教 條 ， 再 有 才 華 的 演 員 ， 後 天 受 到 種 種 局 限 。 像 鮑 方 ， 他 的 潛 質 決 不 止 於 演 一 個 屈 原 ， 或 在 電 視 劇 《 萬 水 千 山 總 是 情 》 裡 當 一 個 配 角 ； 換 了 在 英 國 ， 像 鮑 方 這 樣 的 表 演 藝 術 家 ， 一 早 就 封 了 爵 ， 生 榮 死 哀 ， 備 受 朝 野 尊 崇 ， 哪 裡 會 像 今 日 之 兩 袖 清 風 ？
五 十 年 代 南 來 的 中 國 老 演 員 ， 鮑 方 是 碩 果 僅 存 的 一 位 。 在 左 派 影 圈 ， 演 技 精 湛 的 高 人 不 少 ， 如 石 磊 亦 忠 亦 奸 ， 連 眼 角 跳 一 跳 、 眼 眉 翹 一 翹 ， 都 充 滿 藝 術 的 魅 力 。 石 磊 是 北 方 風 格 的 喜 劇 演 員 ， 叫 他 在 台 上 說 個 笑 話 ， 表 演 一 套 小 戲 法 ， 穿 一 襲 長 衫 ， 就 是 一 身 大 江 南 北 明 月 天 涯 的 風 塵 。 石 磊 最 後 一 部 戲 ， 應 該 是 方 育 平 導 演 的 《 父 子 情 》 ， 在 片 中 ， 他 老 人 家 的 演 技 純 粹 是 世 界 級 ， 可 惜 不 久 之 後 移 民 加 拿 大 ， 在 彼 邦 逝 世 。

還 有 一 位 ， 擠 眉 弄 眼 得 鬼 馬 伶 仃 的 演 員 ， 名 叫 吳 景 平 。 他 擅 演 漢 奸 、 傍 友 、 師 爺 一 類 的 絕 活 角 色 。 很 小 的 時 候 ， 我 在 普 慶 戲 院 看 戲 ， 散 場 時 看 見 吳 景 平 老 先 生 穿 一 襲 唐 裝 ， 夾 一 根 香 煙 ， 混 在 人 叢 中 慢 慢 走 出 來 。 他 的 眼 睛 富 有 一 種 演 藝 人 特 有 的 神 采 ， 那 時 他 已 經 不 演 戲 了 ， 神 情 有 點 落 寞 ， 在 人 叢 中 毫 不 起 眼 。 後 來 聽 人 說 ， 吳 景 平 演 故 事 有 一 套 高 妙 的 本 領 ， 一 張 嘴 巴 特 別 會 吹 侃 。 這 樣 的 人 ， 是 屬 於 另 一 個 朝 代 了 。
在 那 一 輩 的 老 演 員 中 ， 還 有 一 位 叫 李 次 玉 ， 在 《 一 江 春 水 向 東 流 》 中 已 經 現 身 銀 幕 ， 適 逢 大 陸 變 色 ， 南 來 香 港 ， 繼 續 服 務 於 長 城 公 司 。 李 次 玉 演 過 一 齣 《 五 虎 將 》 ， 在 片 中 他 扮 演 一 個 山 寨 匪 首 ， 名 叫 獅 王 ， 導 演 即 後 來 《 少 林 寺 》 的 張 鑫 炎 ， 全 片 在 張 保 仔 洞 實 地 拍 攝 ， 黑 白 闊 銀 幕 ， 開 頭 一 場 魚 炮 大 戰 ， 場 面 相 當 震 撼 。 可 惜 原 作 已 毀 ， 連 一 個 孤 本 也 找 不 到 了 。
演 技 精 湛 者 ， 當 首 推 後 來 跑 到 台 灣 的 洪 波 了 。 洪 波 也 擅 演 反 派 ， 穿 一 套 唐 裝 ， 手 執 一 把 菜 刀 。 有 一 部 電 影 ， 講 他 在 街 巷 之 中 追 殺 童 星 馮 寶 寶 ， 中 國 電 影 百 年 史 上 ， 尚 未 見 演 奸 角 如 洪 波 之 優 越 者 。 此 等 天 才 ， 只 能 在 深 宵 的 國 粵 語 殘 片 中 匆 匆 一 面 重 溫 ， 後 來 洪 波 因 吸 毒 欠 了 一 身 債 ， 避 走 台 灣 ， 在 台 北 中 華 路 跳 火 車 軌 自 殺 身 亡 。 為 什 麼 中 國 的 老 演 員 總 是 下 場 淒 慘 ？ 是 性 格 的 末 路 ， 還 是 時 代 的 悲 劇 ？ 是 學 養 的 不 足 ， 還 是 「 戲 行 」 這 一 門 事 業 的 江 湖 色 彩 ， 注 定 他 們 身 世 的 傳 奇 ？ 我 實 在 弄 不 懂 。

鮑 方 是 左 派 資 深 演 員 ， 他 的 一 生 有 許 多 八 千 里 路 雲 和 月 的 故 事 ， 可 惜 就 是 沒 有 人 及 時 為 老 人 家 做 一 個 自 述 歷 史 。 香 港 這 個 社 會 太 殘 酷 了 ， 對 老 來 的 藝 術 家 ， 一 點 情 面 也 不 留 。 年 輕 的 記 者 固 然 無 知 ， 政 府 的 高 官 也 沒 有 見 識 。 一 代 代 優 秀 的 甘 草 演 員 ， 埋 沒 在 星 空 和 野 草 之 間 ， 這 是 人 材 的 極 大 浪 費 。
鮑 方 老 年 在 無 電 視 當 演 員 ， 出 演 《 萬 水 千 山 總 是 情 》 時 ， 電 視 台 收 到 投 訴 ， 說 鮑 方 在 劇 集 裡 說 粗 口 。 當 時 的 編 導 全 是 本 地 香 港 的 ， 回 檢 影 帶 看 不 出 鮑 方 說 了 哪 一 句 髒 話 。 後 來 老 闆 邵 逸 夫 下 令 把 影 帶 送 呈 ， 邵 爵 士 看 看 ， 噗 嗤 一 聲 笑 了 出 來 ， 原 來 鮑 方 的 角 色 ， 是 一 個 江 湖 大 亨 ， 他 在 劇 中 動 不 動 自 己 加 一 句 口 頭 禪 ： 「 娘 希 匹 」 ， 娘 希 匹 ， 是 寧 波 話 ， 就 是 「 老 母 個 × 」 的 意 思 ， 蔣 介 石 生 前 罵 人 ， 最 愛 講 這 一 句 。 電 視 觀 眾 當 中 有 一 寧 波 鄉 親 ， 就 寫 信 給 電 視 台 投 訴 。
這 件 事 ， 我 沒 有 經 歷 過 ， 是 聽 來 的 ， 就 像 鮑 方 年 輕 時 從 歐 陽 予 倩 口 中 聽 來 譚 嗣 同 上 門 的 事 。 我 相 信 ， 口 述 的 故 事 ， 往 往 比 印 在 書 上 的 情 節 更 深 刻 更 感 人 ， 這 是 屬 於 全 民 的 一 頁 記 憶 ， 漸 漸 就 失 落 了 ， 像 河 岸 邊 的 一 排 風 中 的 蘆 葦 草 ， 搖 頭 ， 在 訴 說 說 不 完 的 故 事 … …

中 國 官 方 發 表 統 計 ， 每 年 中 國 賭 民 外 流 資 金 高 達 六 千 億 人 民 幣 ， 民 脂 民 膏 ， 吸 入 黑 洞 ， 僅 今 年 頭 八 個 月 ， 大 陸 賭 客 即 為 澳 門 二 十 一 家 賭 場 ， 進 貢 賭 金 人 民 幣 三 百 一 十 二 億 元 。
這 六 千 億 賭 金 如 果 不 流 失 ， 則 中 國 怎 會 是 一 個 第 三 世 界 的 貧 窮 國 ？ 連 同 每 年 公 費 吃 喝 旅 行 ， 大 陸 貪 官 ， 每 年 飆 狂 一 萬 億 ， 以 十 三 億 人 口 計 ， 每 人 即 可 攤 分 數 百 多 元 ， 包 括 老 人 、 兒 童 、 殘 疾 乞 丐 。
每 年 一 萬 億 元 ， 取 中 位 數 ， 十 年 共 十 萬 億 ， 用 來 設 立 社 保 公 積 金 ， 改 善 自 然 環 境 、 加 強 醫 療 福 利 ， 投 資 於 中 小 學 育 ， 則 中 國 可 有 望 超 越 美 日 ， 成 為 國 際 第 一 流 強 國 。 但 各 地 的 貪 腐 官 幹 勾 結 銀 行 ， 圈 土 佔 地 ， 高 價 批 售 ， 吸 血 抽 髓 自 肥 ， 這 個 肥 厚 的 統 治 階 層 ， 對 「 改 善 中 華 民 族 素 質 」 和 「 提 高 綜 合 國 力 」 其 實 全 無 興 趣 。 他 們 之 中 不 乏 中 央 電 視 新 聞 台 召 開 學 習 會 議 時 一 排 排 用 心 記 筆 記 聽 報 告 的 一 批 「 馴 服 工 具 」 ， 說 起 如 何 「 建 設 小 康 」 ， 如 何 「 締 造 和 諧 」 ， 道 理 一 套 套 ， 演 技 精 湛 ， 一 年 一 萬 億 元 ， 就 此 流 入 一 個 吃 喝 嫖 賭 的 人 類 超 級 大 黑 洞 ， 真 蔚 為 奇 觀 。
如 果 中 方 沒 有 道 德 包 袱 ， 則 與 其 讓 賭 金 外 流 ， 不 如 在 全 國 邊 遠 城 市 如 烏 魯 木 齊 、 拉 薩 等 開 賭 場 。 這 一 年 六 千 億 元 ， 中 央 人 民 政 府 起 碼 可 以 回 抽 五 成 稅 項 ， 用 諸 「 民 生 建 設 」 ， 復 令 維 吾 爾 人 和 藏 民 成 為 賭 鬼 ， 兼 打 擊 疆 獨 和 藏 獨 勢 力 ， 「 少 數 民 族 」 漢 化 ， 分 享 中 國 嗜 賭 基 因 ， 又 怎 會 內 通 拉 登 和 達 賴 ？

或 退 而 求 其 次 ， 反 制 美 國 經 濟 制 裁 北 韓 ， 聯 合 國 決 議 制 裁 ， 中 國 迫 於 國 際 壓 力 ， 必 須 無 奈 參 加 ， 但 同 時 通 知 北 韓 可 在 近 中 國 邊 境 的 地 區 開 設 五 六 家 賭 場 ， 由 特 區 愛 國 商 人 投 資 ， 則 中 國 官 方 向 北 韓 禁 運 物 資 ， 但 各 地 貪 官 則 源 源 不 絕 挾 巨 款 去 北 韓 的 賭 場 輸 錢 ， 以 賭 博 「 抗 美 援 朝 」 ， 接 濟 小 金 ， 因 屬 「 民 間 行 為 」 ， 美 國 也 「 吹 唔 脹 」 ， 則 壞 事 變 好 事 ， 又 有 何 不 可 ？
大 陸 法 律 禁 賭 ， 官 方 聲 稱 肅 腐 ， 則 貪 腐 和 賭 博 相 結 合 ， 只 能 移 師 歐 美 國 外 ， 為 美 資 和 東 南 亞 的 賭 場 「 創 造 財 富 」 。 此 一 坤 大 挪 移 ， 是 出 於 一 套 偽 善 的 政 策 、 一 個 僵 化 的 政 治 制 度 、 一 個 貪 婪 得 無 可 救 藥 的 統 治 階 層 、 一 個 道 德 真 空 的 社 會 ， 缺 一 即 無 從 構 成 此 一 奇 景 。
美 國 拉 斯 維 加 斯 看 準 此 一 現 實 ， 搶 灘 澳 門 ， 金 沙 、 永 利 、 美 高 梅 ， 挾 高 級 娛 樂 行 政 管 理 的 優 勢 ， 賺 得 眉 開 眼 笑 。 僅 特 區 「 民 族 資 本 家 」 嘉 華 集 團 一 家 在 澳 門 另 開 星 際 酒 店 賭 場 獨 力 與 美 資 競 爭 ， 搶 回 一 點 面 子 ， 澳 門 賭 業 市 場 ， 基 本 淪 陷 於 「 美 帝 」 之 手 ， 令 人 痛 惜 。
澳 門 的 物 價 和 薪 金 成 本 隨 同 飛 漲 ， 經 濟 結 構 由 賭 業 滲 透 更 深 。 澳 門 在 「 回 歸 」 之 後 ， 一 時 備 受 特 區 輿 論 吹 捧 ， 揚 鏵 抑 董 ， 自 我 唱 衰 ， 然 而 眨 眼 之 間 ， 澳 門 經 濟 ， 早 已 與 中 國 大 陸 的 貪 腐 形 成 血 肉 利 益 共 同 體 。 一 個 貪 污 的 中 國 ， 就 是 母 體 的 子 宮 ， 一 個 賭 業 的 澳 門 ， 就 是 腹 中 胚 胎 ， 祖 國 母 親 的 營 養 ， 以 賭 業 為 臍 帶 向 澳 門 這 團 骨 肉 不 斷 輸 送 ， 母 子 情 深 ， 令 人 感 動 。 然 而 萬 一 反 貪 竟 然 是 真 的 ， 澳 門 這 胚 胎 馬 上 會 在 腹 內 夭 斃 。 中 國 反 貪 ， 要 慎 防 力 度 不 可 過 猛 ， 否 則 澳 門 一 旦 「 流 產 」 ， 賭 場 倒 閉 一 大 半 ， 荷 官 數 萬 人 失 業 。 回 湧 市 場 ， 則 澳 鏵 政 府 ， 必 須 建 立 綜 援 制 度 ， 大 舉 加 稅 。 但 澳 門 的 工 作 人 口 本 來 就 少 ， 正 如 唐 唐 問 的 ： 錢 從 何 來 ？ 澳 門 經 濟 必 然 崩 潰 。
如 不 幸 出 現 這 一 天 ， 對 於 重 建 港 人 自 信 ， 雖 大 有 幫 助 ， 澳 門 失 業 人 口 雖 可 大 量 移 民 葡 萄 牙 （ 因 澳 人 持 有 歐 盟 護 照 ） ， 為 葡 國 加 入 歐 盟 後 提 供 廉 價 勞 力 ， 但 澳 門 文 化 局 資 助 來 源 受 影 響 ， 以 後 就 無 法 再 舉 辦 氣 勢 磅 的 傅 抱 石 、 八 大 、 石 濤 的 個 人 回 顧 大 展 。 沒 有 大 陸 貪 官 的 慷 慨 津 貼 ， 澳 鏵 政 府 又 何 來 「 藝 術 保 育 」 成 就 ？ 來 澳 門 輸 多 些 ， 澳 門 的 小 眾 高 品 味 即 愈 有 保 障 ， 祝 願 澳 門 繼 續 繁 榮 。

在 歷 史 上 有 一 段 日 子 ， 男 人 乘 巴 士 會 主 動 讓 座 給 女 人 。 不 是 老 人 或 殘 疾 人 士 ， 而 只 是 女 人 。 而 且 ， 在 歷 史 上 ， 男 人 坐 火 車 ， 雖 然 拿 一 份 報 紙 ， 卻 喜 歡 四 處 凝 望 ， 尤 其 是 當 他 對 面 坐 一 個 樣 貌 娟 好 的 女 乘 客 ， 露 出 一 絲 仿 奇 勒 基 寶 的 笑 容 。
感 謝 美 式 女 權 思 想 的 抬 頭 和 擴 散 ， 男 人 車 上 給 女 人 讓 座 ， 在 大 廈 前 給 女 人 開 門 ， 女 權 主 義 者 一 口 咬 定 這 是 一 種 「 正 面 歧 視 」 （ Positive Discrimination ） ─ ─ 你 給 我 主 動 讓 座 ， 心 中 必 有 這 樣 的 假 設 ： 女 人 是 弱 者 ， 才 需 要 男 人 的 憐 憫 ， 而 在 這 個 男 權 社 會 ， 把 「 憐 憫 」 兩 字 用 所 謂 禮 儀 來 包 裝 ， 因 此 一 個 有 尊 嚴 的 女 性 ， 要 小 心 男 人 的 一 切 禮 讓 ， 他 這 樣 做 ， 其 實 是 對 女 人 的 一 種 間 接 的 蔑 視 ， 一 個 爭 氣 的 女 人 ， 對 此 應 予 以 峻 拒 。
美 國 的 女 權 分 子 ， 以 陰 謀 來 閱 讀 男 性 的 一 切 行 為 動 機 。 她 們 絕 不 承 認 ， 男 人 給 女 人 開 門 、 讓 座 ， 其 實 出 於 很 簡 單 的 用 心 ： 他 欣 賞 她 ， 想 藉 機 結 識 一 下 ， 或 者 是 這 扇 門 真 的 很 重 ， 而 以 社 會 的 慣 例 ， 女 性 並 不 是 地 盤 或 搬 運 工 人 的 隊 伍 中 常 見 的 性 別 。 又 或 者 ， 他 連 這 一 點 點 的 考 慮 也 沒 有 ， 這 一 天 ， 他 突 然 給 一 個 不 相 識 的 女 人 開 門 ， 只 不 過 是 這 天 天 氣 晴 朗 ， 他 的 心 情 好 ， 換 了 這 另 一 個 人 是 男 人 ， 他 快 樂 的 大 門 也 會 一 樣 為 他 主 動 洞 開 。
但 女 權 分 子 充 滿 忿 恨 。 她 們 自 己 不 快 樂 ， 假 設 這 世 界 每 一 個 男 人 及 其 對 女 性 的 行 為 都 是 罪 魁 。 男 女 結 婚 ， 是 男 人 企 圖 對 女 性 一 生 經 濟 活 動 和 思 想 的 支 配 。 男 女 做 愛 ？ 也 沒 有 這 回 事 ， 只 不 過 是 男 人 發 洩 雄 性 霸 權 的 原 始 獸 慾 。
因 此 女 權 分 子 認 為 ： Make Love 這 個 字 眼 ， 是 所 謂 「 政 治 不 正 確 」 的 ， 只 是 Sexual Intercourse ， 因 此 在 之 前 的 所 有 配 菜 前 奏 ， 像 在 火 車 上 向 你 看 一 眼 而 露 笑 意 的 那 個 男 人 ， 看 到 沒 有 ？ 他 的 笑 容 帶 淫 意 ， 他 的 眼 光 充 滿 色 慾 ， 他 在 從 事 一 次 性 騷 擾 。
美 國 女 明 星 茱 科 士 打 ， 二 十 年 前 剛 出 道 ， 還 是 一 位 清 麗 可 人 的 美 少 女 ， 但 今 天 她 變 成 一 個 目 露 兇 光 的 女 人 。 像 積 尼 高 遜 入 魔 一 樣 ， 茱 科 士 打 也 入 了 戲 ， 走 不 出 來 。 她 在 現 實 中 是 一 個 仇 視 男 性 的 女 權 運 動 家 ， 她 對 男 性 的 敵 意 ， 改 變 了 她 的 外 貌 和 氣 質 ， 以 後 編 導 就 讓 她 只 演 所 謂 女 強 人 。
這 是 美 國 女 人 的 悲 劇 。 東 方 中 港 台 的 一 些 評 論 人 可 不 可 以 照 照 鏡 子 ： 你 們 有 自 己 的 文 化 傳 統 ， 不 要 那 麼 崇 洋 親 美 好 不 好 ？ 對 美 式 鬼 婆 的 女 權 ， 說 一 聲 No 。 我 主 動 給 你 開 門 ， 沒 有 看 不 起 你 ， 也 沒 有 色 心 ， 只 不 過 這 一 天 ， 大 地 充 滿 陽 光 ， 我 的 心 情 好 。

美 國 小 說 家 史 泰 倫 逝 世 ， 享 年 八 十 一 歲 。 史 泰 倫 之 名 ， 或 許 很 少 人 熟 悉 ， 但 如 果 看 過 二 十 多 年 前 梅 麗 史 翠 普 主 演 的 電 影 《 蘇 菲 的 抉 擇 》 ， 講 戰 時 一 個 波 蘭 猶 太 女 子 在 納 粹 集 中 營 的 故 事 ， 則 應 識 史 泰 倫 之 名 ， 因 為 片 子 正 是 根 據 其 原 著 小 說 改 編 。
史 泰 倫 不 但 寫 小 說 ， 而 且 關 注 人 權 。 他 當 過 海 軍 ， 深 為 廣 島 原 爆 所 震 撼 。 史 泰 倫 另 一 部 小 說 《 端 納 懺 悔 錄 》 ， 以 一 個 反 抗 的 黑 奴 為 主 角 ， 得 到 普 立 茲 獎 。 小 說 寫 多 了 ， 史 泰 倫 走 出 書 房 ， 參 加 了 許 多 社 會 活 動 。 他 曾 經 支 持 過 康 納 狄 吉 州 的 一 個 中 學 師 ， 因 為 這 位 師 不 肯 在 學 校 宣 誓 愛 國 、 效 忠 星 條 旗 而 遭 到 校 方 開 除 。 冷 戰 時 期 ， 史 泰 倫 公 開 呼 籲 蘇 共 不 要 侮 辱 蘇 聯 境 內 的 猶 太 人 權 。 到 了 九 十 年 代 ， 史 泰 倫 年 逾 古 稀 ， 還 發 起 抗 議 運 動 ， 反 對 狄 士 尼 在 他 的 家 鄉 維 珍 尼 亞 州 建 設 士 尼 園 。
做 一 個 作 家 ， 在 西 方 社 會 ， 不 止 是 把 自 己 關 在 書 房 ， 「 作 家 」 的 定 義 ， 不 止 於 紙 張 墨 的 創 作 平 面 ， 在 考 究 「 其 作 品 」 之 外 ， 還 要 求 「 其 信 仰 、 其 生 活 」 ， 西 方 的 作 家 ， 是 一 種 立 體 的 人 格 。 正 如 製 片 家 盧 卡 斯 的 一 部 《 星 球 大 戰 》 系 列 ， 除 了 電 影 本 身 ， 還 佐 配 以 玩 具 、 電 腦 遊 戲 程 式 、 故 事 書 ， 展 開 產 品 立 體 化 （ Merchandising ） 的 市 場 總 攻 略 。
此 一 風 氣 ， 開 創 於 十 八 世 紀 。 法 國 作 家 伏 爾 泰 在 老 年 遇 到 一 件 大 事 。 一 七 六 一 年 ， 法 國 土 魯 斯 一 個 叫 卡 拉 的 老 紡 織 商 人 ， 有 一 天 發 現 兒 子 在 家 中 抑 鬱 上 吊 自 殺 了 。 卡 拉 在 城 中 名 望 很 高 ， 為 了 家 門 名 聲 ， 卡 拉 隱 瞞 了 兒 子 的 死 因 。 城 中 謠 傳 ， 因 為 父 子 就 宗 問 題 不 和 ， 時 有 紛 爭 ， 卡 拉 的 兒 子 是 父 親 勒 死 的 。 官 府 把 卡 拉 逮 捕 ， 法 庭 判 處 死 刑 。

卡 拉 的 遺 孀 求 救 於 伏 爾 泰 。 這 一 年 ， 伏 爾 泰 八 十 六 歲 ， 已 經 是 歐 洲 聞 名 的 劇 作 家 和 歷 史 學 者 。 伏 爾 泰 認 為 這 樣 的 指 控 毫 無 理 據 ， 人 命 關 天 ， 他 指 摘 法 國 的 法 律 不 講 證 據 ， 只 憑 民 意 的 情 緒 就 輕 率 把 人 判 了 死 刑 。 伏 爾 泰 花 了 兩 年 ， 力 求 為 卡 拉 司 法 覆 核 ， 要 求 法 律 改 革 ， 卡 拉 一 案 ， 令 伏 爾 泰 名 震 歐 洲 ， 也 成 為 現 代 社 會 知 識 分 子 貴 為 「 意 見 領 袖 」 （ Opinion Leader ） 的 開 山 鼻 祖 。
法 國 的 法 庭 終 於 為 卡 拉 「 平 反 」 ， 但 已 經 是 卡 拉 處 決 之 後 三 年 半 了 ， 為 時 已 晚 。 一 百 年 後 ， 法 國 的 一 個 猶 太 軍 官 德 雷 夫 被 控 叛 國 ， 小 說 家 左 拉 為 德 氏 奔 走 ， 指 為 對 猶 太 人 的 排 斥 迫 害 ， 發 表 長 文 《 我 控 訴 》 （ J’accuse ） ， 這 一 次 ， 社 會 深 為 所 動 ， 德 雷 夫 的 一 條 命 保 下 來 了 。
身 為 作 家 ， 也 是 一 位 社 會 活 動 家 ─ ─ 這 個 稱 呼 不 應 該 由 愛 國 富 豪 之 類 的 人 物 壟 斷 ─ ─ 其 人 格 不 止 在 作 品 之 內 折 射 ， 而 且 應 在 行 為 之 中 引 證 ， 這 就 是 「 公 共 知 識 分 子 」 。
中 國 歷 代 的 文 人 ， 有 沒 有 作 品 與 行 為 並 激 的 奇 士 ？ 不 能 說 沒 有 。 南 宋 詞 人 辛 棄 疾 就 是 其 中 代 表 人 物 。 不 但 是 詞 中 聖 手 ， 而 且 還 是 抗 金 將 領 ， 曾 經 親 率 軍 隊 ， 在 金 人 佔 領 的 山 東 起 事 抗 擊 侵 略 。 後 來 屈 於 主 和 派 抬 頭 的 朝 政 ， 辛 棄 疾 的 軍 事 才 情 不 受 欣 賞 ， 被 貶 謫 江 西 做 閒 官 。
南 宋 的 辛 棄 疾 文 武 雙 全 ， 是 抗 敵 的 將 軍 ， 到 了 清 末 ， 譚 嗣 同 和 梁 超 ， 學 優 則 仕 ， 輔 弼 光 緒 皇 帝 改 革 維 新 ， 都 是 「 有 中 國 特 色 」 的 古 典 公 共 知 識 分 子 。 然 而 ， 中 國 和 西 方 這 同 一 類 人 ， 卻 有 很 大 的 差 異 ： 西 方 的 公 共 知 識 分 子 如 伏 爾 泰 與 左 拉 ， 由 伸 援 社 會 中 的 一 個 渺 小 人 物 的 一 件 案 開 始 ， 做 的 是 小 事 ， 掀 動 的 卻 是 一 場 後 果 深 遠 的 思 想 革 命 ； 中 國 的 公 共 知 識 分 子 如 辛 棄 疾 和 梁 超 ， 喜 歡 以 「 保 家 衞 國 」 為 念 ， 不 是 上 馬 殺 敵 ， 就 是 下 馬 忠 君 ， 自 以 為 做 的 是 大 事 ， 卻 往 往 杜 鵑 啼 血 ， 英 雄 氣 短 。 西 方 以 人 權 為 重 ， 「 人 」 是 第 一 寶 貴 的 ， 即 使 他 不 是 國 王 或 將 軍 ， 而 只 是 農 夫 和 鐵 匠 。 中 國 以 高 遠 的 國 家 尊 嚴 為 念 ， 復 又 以 君 主 的 利 益 相 淆 ， 伏 爾 泰 由 小 事 入 手 ， 成 就 了 時 代 大 業 ， 中 國 的 讀 書 人 一 心 都 想 幹 一 番 功 業 ， 卻 往 往 成 為 時 代 的 悲 劇 人 物 。

史 泰 倫 的 小 說 與 辛 棄 疾 的 詞 ， 在 文 學 的 時 空 之 中 ， 屬 於 互 不 相 干 的 兩 個 世 界 ， 但 在 東 西 方 知 識 分 子 的 人 格 方 面 ， 在 二 十 一 世 紀 ， 卻 提 供 了 何 謂 知 識 分 子 的 比 較 文 化 的 課 題 。 宋 詞 之 中 ， 我 喜 歡 辛 棄 疾 ， 他 比 蘇 東 坡 激 越 而 入 世 ： 「 劉 郎 才 氣 ， 可 惜 流 年 ， 憂 愁 風 雨 ， 樹 猶 如 此 ， 倩 何 人 喚 取 ， 紅 巾 翠 袖 ， 搵 英 雄 淚 。 」 豪 情 所 至 ， 卻 又 別 有 婉 媚 的 洞 天 。 至 於 史 泰 倫 的 小 說 ， 我 看 了 《 蘇 菲 的 抉 擇 》 才 讀 原 著 的 ， 對 於 美 國 文 學 ， 卻 先 天 有 點 偏 見 的 抗 拒 。 這 兩 位 名 家 的 作 品 ， 不 可 以 類 比 ， 但 他 們 從 屬 的 時 代 ， 卻 又 幻 證 了 一 個 作 家 的 千 古 悲 哀 。
因 為 所 謂 作 家 ， 終 究 不 是 一 門 職 業 ， 而 是 一 項 功 業 。 中 國 的 讀 書 人 不 是 不 意 識 到 這 一 點 ， 因 此 在 追 求 「 立 言 」 之 外 ， 還 希 望 「 立 功 」 和 「 立 德 」 。 然 而 功 德 之 所 寄 ， 往 往 不 在 一 個 屙 沉 混 濁 的 當 世 ， 而 在 於 犀 燃 光 明 的 青 史 。 在 中 國 社 會 鐵 打 的 江 山 之 中 ， 君 主 的 意 志 凌 駕 皇 土 ， 每 當 「 國 家 」 的 廟 堂 將 傾 之 際 ， 方 顯 中 國 少 數 知 識 分 子 「 上 馬 殺 賊 ， 下 馬 賦 詩 」 的 雙 重 才 華 。 法 國 的 一 對 公 共 知 識 分 子 ， 時 隔 百 年 ， 即 有 伏 爾 泰 和 左 拉 ； 中 國 從 南 宋 到 明 代 ， 則 前 有 岳 飛 ， 後 有 土 木 堡 之 變 後 的 于 謙 。 同 樣 是 濁 世 中 獨 醒 的 極 少 數 ， 我 覺 得 伏 爾 泰 和 左 拉 比 較 瀟 灑 ， 到 了 今 天 ， 他 們 在 美 國 還 有 史 泰 倫 這 一 類 傳 人 ， 但 岳 飛 和 于 謙 的 後 裔 又 在 哪 ？

在 京 滬 的 物 質 盛 世 調 侃 三 國 、 笑 罵 名 人 的 幾 個 文 商 和 痞 儒 之 間 ， 還 是 在 網 絡 之 上 高 呼 「 拉 登 拿 下 了 美 國 鬼 子 兩 座 碉 堡 」 的 憤 青 一 族 ？ 還 是 在 每 當 農 民 的 土 地 圈 奪 、 維 權 抗 爭 ， 對 於 「 境 外 」 記 者 投 詢 ， 接 到 電 話 即 匆 匆 以 「 這 個 問 題 比 較 敏 感 ， 不 好 評 論 」 而 掛 線 的 眾 多 「 學 者 授 」 的 沉 默 之 中 ， 可 以 寄 望 新 一 代 「 公 共 知 識 分 子 」 的 誕 生 ， 指 望 他 們 來 完 成 「 中 華 文 化 」 的 展 翅 和 復 興 ？ 這 些 問 題 ， 我 不 知 道 ， 只 是 從 明 清 之 後 ， 中 國 的 讀 書 人 在 重 複 哀 歎 「 天 地 之 大 ， 為 何 容 不 下 一 張 書 桌 」 的 這 句 濫 調 之 際 ， 沒 有 一 個 中 國 籍 作 家 得 過 諾 貝 爾 獎 ， 或 是 瑞 典 諾 貝 爾 皇 家 評 選 委 員 會 的 一 個 合 理 的 抉 擇

萬 聖 節 是 屬 於 兒 童 的 節 日 ， 由 小 孩 來 主 導 ， 大 人 戴 上 面 具 ， 跟 小 孩 一 起 扮 鬼 ， 普 世 騰 歡 。 中 國 的 節 日 有 幾 多 個 是 專 為 兒 童 而 設 的 呢 ？ 端 午 、 重 陽 、 清 明 ， 都 是 大 人 自 顧 自 地 拜 祭 祖 先 ， 或 者 紀 念 一 個 小 孩 子 覺 得 行 為 很 奇 怪 的 詩 人 ─ ─ 屈 原 向 楚 王 進 諫 ， 楚 王 不 聽 ， 他 可 以 去 森 林 找 白 雪 公 主 嘛 ， 為 什 麼 要 跳 河 自 殺 呢 ？ 中 國 的 節 日 ， 都 是 成 年 人 跟 「 祖 先 」 之 間 的 心 理 輔 導 ， 小 孩 被 撂 到 一 邊 。 即 使 農 曆 新 年 和 中 秋 ， 小 孩 子 可 以 討 壓 歲 錢 、 吃 月 餅 、 玩 燈 籠 ， 也 都 是 成 人 世 界 邊 緣 一 點 點 無 關 痛 癢 的 點 綴 。 但 外 國 的 節 日 ， 都 有 明 確 的 「 年 齡 市 場 定 位 」 。 二 月 十 四 日 的 情 人 節 ， 專 為 青 年 男 女 而 設 ， 送 玫 瑰 交 換 禮 物 。 四 月 的 復 活 節 ， 大 人 望 彌 撒 ， 至 少 分 一 半 讓 小 孩 吃 朱 古 力 復 活 蛋 。 聖 誕 節 共 天 倫 ， 但 更 加 是 小 孩 與 聖 誕 老 人 的 約 會 。

不 但 有 種 種 做 生 意 的 「 商 機 」 ， 而 且 可 以 為 下 一 代 釋 放 想 像 力 和 創 意 。 中 國 人 喜 歡 把 自 己 的 價 值 觀 從 小 就 向 兒 童 洗 腦 灌 輸 ， 他 們 自 己 憂 患 終 生 ， 覺 得 不 快 樂 ， 充 滿 千 秋 萬 世 的 抑 鬱 ， 也 要 孩 子 跟 他 們 不 快 樂 ， 當 孩 子 過 早 地 學 會 了 中 國 成 人 的 那 種 愁 眉 苦 臉 的 世 故 ， 臉 上 消 失 了 笑 容 ， 年 方 八 歲 ， 就 揹 三 個 月 的 小 弟 撿 破 爛 ， 帶 六 歲 的 妹 妹 翻 山 越 嶺 地 送 上 學 ， 然 後 劈 柴 挑 水 ， 給 老 父 煎 藥 熬 湯 ， 這 樣 的 孩 子 ， 中 國 的 父 母 就 會 大 表 欣 賞 ， 誇 讚 他 們 年 小 小 ， 但 真 的 很 「 懂 事 」 呢 。
孩 子 「 懂 事 」 ， 這 兩 個 字 原 來 是 沒 有 英 譯 的 。 「 懂 事 」 是 童 真 過 早 的 消 逝 ， 是 童 年 的 樂 趣 被 一 個 腐 惡 的 成 人 世 界 過 早 地 剝 奪 。 中 國 的 兒 童 很 早 就 被 勒 令 要 跟 隨 他 們 的 二 三 流 父 母 一 樣 思 想 、 一 樣 受 罪 。 中 國 父 母 給 小 孩 子 填 鴨 育 ， 是 一 種 痛 楚 的 移 情 ， 中 國 的 孩 子 是 不 幸 的 。
但 是 中 國 的 父 母 往 往 不 肯 承 認 他 們 的 愚 庸 ， 他 們 分 辯 ： 我 已 經 替 子 女 請 最 好 的 補 習 先 生 ， 替 他 編 排 了 鋼 琴 、 小 提 琴 、 單 簧 管 的 音 樂 課 ， 還 培 養 他 參 加 奧 林 匹 克 國 際 數 學 比 賽 。 我 們 小 時 候 經 歷 的 貧 窮 和 不 安 ， 我 們 都 讓 下 一 代 避 過 了 ， 這 就 叫 愛 心 ， 有 什 麼 不 對 ？
對 這 樣 的 父 母 ， 有 什 麼 好 解 釋 ？ 中 國 文 化 對 兒 童 充 滿 敵 意 。 中 國 的 父 母 永 遠 不 會 明 白 ， 為 什 麼 西 洋 的 鬼 節 是 兒 童 盡 歡 的 開 心 夜 ， 為 什 麼 他 們 自 己 的 盂 蘭 節 過 得 如 此 之 寒 酸 、 恐 怖 、 哀 傷 ， 外 國 的 創 意 ， 有 許 多 鬼 才 ， 像 英 國 導 演 添 布 頓 ， 就 是 在 萬 聖 節 的 月 光 中 浸 潤 成 才 的 ， 香 港 的 父 母 有 點 困 惑 ， 他 們 轉 向 日 文 找 到 一 個 字 眼 ， 叫 做 「 親 子 」 。
香 港 的 萬 聖 節 ， 越 來 越 有 氣 氛 了 ， 能 怪 孩 子 「 崇 洋 」 ？ 不 ， 孩 子 都 是 純 真 的 ， 他 們 有 擇 優 而 崇 的 本 能 ， 他 們 會 漸 覺 得 月 餅 多 吃 了 會 多 膽 固 醇 ， 健 康 而 快 樂 的 反 而 是 一 盞 南 瓜 燈 。